作者：苏万娥

【资料图】

四月，家乡的苦楝树开花了。

一丛丛紫色的花穗点缀在绿叶丛中，像无数紫色的小星星，在绿波中一闪一闪。

第一次看到苦楝开花，很是惊讶。

苦楝树生命力强，家乡贫脊的土地上到处都可见它的踪影，但我却一直不太喜欢它，因为它有一股清清苦苦的味道。它的木质也不很结实，农民一般把它当作烧火柴。普通的苦楝树实在引不起我的关注。在农村，像苦楝一样的杂树很多，多了它也不影响什么，于是，农人便让它在田坎地边自由生长。

人间四月芳菲尽，苦楝树才默默地吐出自己的花蕊。它不与百花争艳，花开后也没有蜜蜂和蝴蝶来围着它飞舞。但想不到默默无闻的苦楝树，花竟然这样美。

苦楝树给我印象最深是在冬天。几阵北风后，一树绿叶枯黄，萎落，光秃秃的苦楝树枝丫上，只剩下一团团如铜钱般大小的苦楝，圆圆的，黄黄的，在冬日里别是一番风景。苦楝味苦，不能食用，鸟雀也不来啄食，所以，它总以高挂一树枝头的繁果示人。树下，熟透的苦楝落满了一地，冬季少雨，常常一冬不腐。

在农村，苦楝唯一的作用是打片壳儿（用布头儿或旧布粘成的用来做鞋底的布板）。冬日，农活不多。遇到天晴时，母亲就会让姐姐和我去苦楝树下拾点苦楝回来。我们乐滋滋地提着篼子，在苦楝树下捡呀捡，不一会儿就能捡满了一篼子。回到家，母把苦楝洗净，晾干，剥皮后放入热米汤中搓呀搓，让米汤变成苦楝浆，然后沥去苦楝核，放进盆子里。苦楝清苦的味道就在空气中弥漫开来。

父亲早已把从屋里卸下的一块门板洗干净，放在地坝中间的两根高板凳上。母亲从屋里拿出洗干净的旧衣物拆成的碎布片，就开始打片壳儿。母亲先在门板上刷一层苦楝桨，仔细地贴上一层旧布，再刷一层苦楝浆，再贴一层旧布。如此贴上四五层后，就放在冬阳下晒干。姐姐和我站在旁边，目不转睛看着母亲忙碌，有时也会自告奋勇地替母亲刷两刷苦楝浆，或帮母亲理理布角。有时双手托着下巴，望着忙碌的母亲，又有些不解，家里糊东西常常用糨糊，为什么打片壳儿母亲却独独要用苦楝浆呢？我问母亲，母亲总是笑笑，说，这是老祖宗传下的方法。

等门板上的片壳儿晒干，母亲就把它撕下来放进衣柜。 没事的晚上，姐姐和我围在灶前的火塘烤火。母亲就端出针线篓，找出鞋样子，再拿出片壳儿，就着昏黄的灯光，在收拾干净的饭桌上铺开，开始为全家人做布鞋。剪刀飞舞，片壳儿变成了一块块鞋样；穿针引线，母亲把亮闪闪的大头针在头发上一擦，开始纳鞋底，做鞋面。姐姐和我边烤火边看母亲飞针走线。最后绱鞋。当母亲用剪刀剪断最后一个针脚线，说一声，好了，我们便欢呼起来，争先恐后地试起新鞋来。双手备在身后，挺直小小的腰板，神气活现地在屋里走来走去……

穿上新鞋的日子是快乐的，虽然它隐隐泛着苦楝清苦的味道。我们穿着母亲做的布鞋，踏着母亲纳的千层底，慢慢慢慢长大……

贫穷的岁月，母亲物尽其用，把那平凡的苦楝和旧布，变成了我们脚下一双双舒适温暖的新鞋。

剩下的苦楝核，母亲把它倒在地坝边。晒干后，闲来无聊的我们用洋大针把它穿起来，做成跳房子的玩具。苦楝核，在我们脚下黑木炭画成的框子里快乐地奔跑、跳跃……

后来，方便适用的皮鞋和运动鞋穿上了姐姐和我的脚，母亲的手工布鞋逐渐退出了我们的生活，家乡的苦楝也慢慢淡出了我们的视线。没有人捡拾的它，仍在家乡的田坎地边一茬茬花开，一茬茬果熟，走过自己的春秋，长成自己的风景，看岁月流经，任时光缱绻。

前两年的一个春日，在回老家的路上，我看到一个邻队孃孃背着一个福背兜在捡苦楝。寒暄之余，我问她拾苦楝来做什么。孃孃说，街上有人收，五毛钱一斤，苦楝能杀虫，能防蛀，听说商家收来制作驱蚊药的。

杀虫防蛀？我怔住了，母亲说的老祖宗方法原来是这个原因哪！

告别孃孃，走过一路的田坎，我发现苦楝树上和树下，都没有了苦楝那黄乎乎、圆嘟嘟的身影。苦楝，因为有用，被人捡拾一空。苦楝树，默默地站在田坎地边，光秃秃的枝丫伸向高远的天空……

家，就在前方的不远处，母亲和苦楝的面影，以前流经的岁月又浮现在了我的眼前……

四月，阳光灿烂。家乡的苦楝树又繁花朵朵。

无人赏花花自开。苦楝，在偏僻的角落尽情绽放自己的花期。